Bajo a comprar cien gramos de jamón"
 |
| "Serán muchas las hojas, raíz hay una sola", dice Yeats |
Movió la cabeza como diciendo Tú verás,
pero su sonrisa reversible o tu miedo de siempre respondieron:
Para qué, para cuidarte?
Fina era la ironía de tu madre,
como un alfiler,
con su cuerpo largo delgado entero y algo en su cabeza
capaz de mantener día a día el dobladillo en su sitio.
Parecía otro su cansancio en su voz para la niña
que eres. Y en su pelo montado como una caracola con acento familiar.
Y en sus vaqueros rectos, y en sus botas, y en el nudo de su pañuelo al cuello.
En la camisa planchada como no querías tú. Sin arrugas. Perfecta?
Te pareces a ella en otras cosas, en la furia lenta de los jueves,
en el crujido de un barquillo, en el juicio minucioso de los ojos,
en esa manera de agarrarse a lo suyo como a la silla libre del bar.
No eres ella, pero estuviste allí y lo recuerdas.
No me preguntes cómo. Como un leve soplo al corazón?
Al volver de un viaje, el lugar vuelve contigo.
Piensas en ello a menudo al pie de cada factura,
al girar como un pie de bailarina la cucharita en el café.
Tal vez algún día ella quiera que vuelvas
para echarse en tu amor guardado como las sábanas bordadas,
duras como la vez que perdiste a la abuela
en la caja, por no perder el turno.
Quizá quiera volver a llamarte
mamá, como cuando tu hija cambia los papeles,
y dormirse en las palabras que se tapan los ojos para no verla sufrir.
Quizá quiera volver
para estar en ti como en un cuerpo de hierba.
Pasan los cuerpos por rutinas rigurosas.
No somos nada, pero queremos algo.
Sabemos que hay cosas que no suceden,
pero existen.
Hoy vives
como aquellas noches de hace 20 años,
en una fiebre que abrió en canal un siglo
llevándoselo todo salvo la necesidad.
En mitad de la lluvia y de la fiebre,
perdida,
hasta la tapa del contenedor que hace pa pa
es capaz de agitar tu corazón.
Quiero
saber
si soy
cierta.
Lo que tienes de mí.
Hay cosas que no suceden
pero existen
No hay comentarios:
Publicar un comentario